|
虽然看起来像年生的前辈，可我真的生于。那一年，在中国是个“大年”。 这是城市小康之家的陈设，我家直到年才有了长城牌黑白电视机。不知道父母如何节衣缩食，才把这个重器请回家。当时，电视里正播放《武则天》。 买电视机之前，一到晚上就想去邻居家看电视，人家脱裤子捂被了都不走。邻居家是松鹤牌。 华杰电子表，是初中以后才戴上的。奢侈品。 白鹭墨水，倒是常用，可是“英雄”好像更普及。 街上卖冰棍的大爷，交出五分钱，换回“干净利洒白，开水糖牛奶”。 这种雪糕的“暖壶”，应该不放在家里，只有卖冰棍的才有呢。 我家电冰箱用的很迟，雁北地界，不大用得着。 压水壶，电话，那是城里的富裕人家才有的，我们家也是很晚才有，很快被时代淘汰。 初中以后，我家买了录音机。母亲喜欢听歌，我们也因此文艺。每到周日，哇哇放一早上。就那几盘磁带，反复听。还有一盘王爱爱的《劝宫》，听了无数次。当年农村流行李小文的歌，我问过城里长大的同事，他们没听过。 十几年前，我家还是这样。枕头套，旁边还放一家用电器手电筒。 我家也有这种马，不过色儿不一样，是父母从河北蔚县赶会买的。老放在立柜顶上。 这一套，不是全民所有制父母双职工的家里，真还未必有。 那个铝锅，父母曾骗着我和姐姐的压岁钱买了一个。 这个小猫的喷壶，普及到我家，估计每个家都有。既是实用器，也是陈列品。 父亲会裁剪，母亲会缝纫。一到腊月，忙个不停。除了自己家孩子，还有亲戚家委托的。大年三十，新衣服盖到被子上，初一早上一起来起来，里外全新。 据说最好的是“蜜蜂”，可我家是“蝴蝶”。 电烙铁啊，放时间长了会把衣服烧了。 这都是奢侈品，我家一样都没有。 芳芳洗洁净了解一下。直到现在，丈母娘还把所有的洗碗日化用品都叫做“芳芳洗洁净”。 这是富裕起来的城里人的厨房。 这个橱柜，比我家现在的都好。 这个摇把绞肉机，历史不算长，估计很多人家还有。 这个红椅子，一定是领导干部家里才有的，起码小康。 母亲轧套子，父亲买木料、弹簧、海绵，和大舅一起做沙发。和这一代人比，我们都是废物。 不瞒您说，我之所以喜欢上文学，就是因为听评书。估计很多人都是从收音机的评书中掌握文史知识的。 这种三轮小车，我没腚福骑。我们农村孩子，骑骡子的比较多，不过骡子我也没骑过。 组合柜，估计得年代了。去年我家还用着。 吉他是大学装逼男生标配。并西商场对面的巷子里有个卖红棉吉他的，年暑假，一个亲戚给了块钱，果断买了一把，直到现在，都不会弹。 “发挥能源优势，发展太原经济”，这是当年太原火车站标志性的雕塑。可是，不知道哪个市长看着不顺眼，给弄走了。据说被一个晋城人收购，现在几百万都不卖。这是个微缩版。每想到这事，我就呵呵。你妈的。 从太原出发到灵丘，七个小时。从灵丘做小巴到广灵，一个半小时，再从县城坐各种交通工具回村里，来回都得折腾一天。现在回老家开车四个小时。我爱新时代。 小时候的梦想是放羊。有一天老师说，你们长大是想穿着布鞋锄地，还是想穿着皮鞋上班？我想上班可能更省劲儿。于是果断放弃了放羊的理想。 这个展览的“回响”，是有些人当年的现实，大部分也都是我们曾经的梦想。看着今天的孩子们对着老物件一脸懵懂，我觉得，挺好。 四十年，忽然而已。 焦中栋赞赏 |
