|
我站在倾圮的老屋前 文/陈志友 自从把年迈的父母接到县城来住，老家的房子已在孤独中熬过了八个春秋。老父常念叨，说百年的土屋如果没人居住，就会很快倒塌。我有些不以为然，毕竟是一座房子，哪能那么快就倒掉呢？但为了证实父亲的担心是多余的，周末我便回了一趟老家。 然而，当我走进这座生活了几十年的院子，眼前的景象把我惊呆了，熟悉的面孔已彻底毁灭：老屋的顶盖已全部坍塌，椽和檩横七竖八地躺在那里，浓黑而苍老的面孔诉说着岁月的沧桑；坍塌的屋顶将那方承载着我少年梦想的土炕彻底掩埋，只剩下那裱糊的炕围画，还在经久不衰的“演唱”着四十多年前的革命样板戏《朝阳沟》；后墙中央曾经送往迎来的两面镜子，如今却能盛装着“日月之行”“星汉灿烂”；门前青石缝中齐腰的枯草还在执著地守着老屋过往的故事；唯一“完好无损”的是老父亲用柴垛搭建的马棚，仍然孤独地证明着小院昔日的喧哗；而院子东南的断壁残垣却日夜寂寥地倾听着墙外行人的脚步！ 我呆立在院中央，望着这满目疮痍的凄凉，眼前幻化出往昔的影像…… 时间倒流回四十多年前。父亲决心结束父子两代几十年租房的尴尬，利用在南山牧羊数年的人脉，攒下了足够的木料，准备盖三间属于自己的房子。但无奈势单力薄的他总是在村委会批宅基地的时候靠边站。于是退而求其次——买房！可又因手头拮据而屡失良机。终于有一天，房东下了逐客令，一家四口面临露宿旷野的窘境，父亲终于一咬牙，决定动用爷爷留下的唯一遗产——九十块“袁大头”，那是大伯下矿井因瓦斯爆炸而丧命后发给祖父的抚恤金！ 经过四处打听，他相中了村北一处陈旧但坚固的砖瓦房。不过这样的大事，母亲认为应先征求在她看来智如诸葛的姨夫的意见。姨夫被请到我家，俨然是一位阅世颇深的长者，思忖片刻，便说出了一句“掷地有声”的话：“你看准的这房子住过大户人家，你是放羊娃出身，命贱，那房子硬，会克你家的。莫如考虑村北李家的那三间土房，虽破，却能与你家相配，且还比那房贱一百元呢！”…… 再后来，我们一家四口住进了主墙已严重倾斜的三间土屋（外加一间仅容一人行走的南房），而父亲为实现两代人的梦想艰难积攒的木料,质量好的以白菜价被舅舅和姨夫瓜分，剩余部分在我成家时被卖掉。 看着眼前的情景，我的心感到一阵剧痛——为大伯的鲜血，为爷爷的节俭，更为父母的愚钝！ 脚步又下意识的移到那方被屋顶掩埋的土炕。由于西屋阴暗狭窄，全家数十年都在相对明亮宽敞的东屋居住。这间地面有点凹凸不平的小屋，承载着我家几乎全部的悲喜忧乐。搬进房子的那一年，我刚满十二岁，由于房子四处漏风，我的脚被多处冻破，父亲看着心疼，老实憨厚的他竟然铤而走险，从自己看管的粮仓处偷偷拿了几块煤，却不幸被人告发，灾难骤然降临。村支书私设公堂，将父亲屈打成招，硬是让他承认偷了仓库的斤公粮！接下来便是白天游街示众，晚上不间断地肉体折磨……我去看父亲，那群爪牙说：“你爹正在里边喝酒吃肉呢，你滚回去吧！” 半个月后，父亲被放了回来，全身到处是鞭伤！当然，肉体的伤痛过不了多久就好了，但留给他和我心灵的伤痛却刻骨铭心！ 不变的老屋，多变的人世。其实，父亲最大的伤痛还是这座用大伯的鲜血换来的危房！许多客人来到我家，看到那堵东屋与堂屋相隔的极度倾斜的墙，坐上一会就告辞了。父亲对姨夫和舅舅耿耿于怀，常把愤怒迁移于母亲身上。多少年来，家庭不断续写着一曲永不和谐的悲歌！大吵一四七，干戈三六九，有几次差点生出不可挽回的悲剧。那扇破旧的门和同样破旧的窗户也不知补换了多少次。在这个阴霾不散的环境中，我学会了吞咽眼泪，咀嚼孤独，用书籍填补少年内心的忧伤！ 当然，在那条一丈见方的土炕上，也吟唱过几多短暂的欢歌。最大的乐事莫过于一九八三年夏天村委会的一次报喜，那时我以全县文科第四名的成绩达到大学本科录取分数线！另外两次就是我和姐姐的婚礼庆典，规模虽小，却让这座百年老屋在沸反盈天的喧嚣中绽放了难得的笑脸！ “爸，我们该走了！”儿子忽然的提醒打断了我关于老屋的记忆。我最后环顾了一下眼前面目全非的家园，想：故乡正在一点点沦陷，村东养育了几代人的小河早已被不断拆掉的旧房填平；村西那片宽阔的树林，曾经是我们这一代人童年读书游戏的乐园，也曾经让多少穷孩子做着飞天的美梦，然而现在已荡然无存，代之而起的是一处崭新的派出所！村子主路两边的一排排杨树，早已换了岗位，成了人们新房的木料。故乡早已不是我记忆中的故乡，而现在，在故乡沦陷的大背景下，我的家，我的积淀了自己许多情愫的老屋也已陷落！ 青年的梦想是外边的世界，而老年呢？人生的轨迹是一个完整的圆，青年从原点出发，老年再回到原点。故乡永远是晚年一个解不开的结！那熟悉的鸡鸣狗吠，那亲切的袅袅炊烟，那缓缓流淌的小河，那棵记录岁月的老槐树……这一切会让一个人孤独的晚年找到灵魂的归宿。可是十年、二十年以后的我还能找到这个归宿吗？ 走出村口，我突然想到了唐代宋之问的《渡汉江》，“近乡情更怯，不敢问来人”，这两句会是我未来回乡的写照吗？我不敢再想，但愿我的故乡不是一个符号，而是一张名片！ （图片来自网络） 作者简介：陈志友，男，广灵县第一中学语文高级教师，学科带头人，山西省骨干教师，大同市教学标兵、模范班主任。教学之余偶有笔耕，以抒性灵、发体悟。 赞赏 人赞赏 |
